Бугипоп никогда не смеётся

Саэ и Коки являются друзьями с раннего детства. Они росли в одном районе, посещали детский сад, начальную и среднюю школу вместе. В средней школе Саэ стала замечать изменения во внешности и поведении Коки: он стал выше, его голос приобрел более уверенные интонации, а манера общения стала более спокойной. Эти наблюдения привели к тому, что её восприятие их отношений начало меняться.

Саэ продолжает скрывать свои чувства, оставаясь в роли наблюдателя. Иногда между ними возникают моменты, которые она интерпретирует как признаки взаимной симпатии, но в других ситуациях их общение сохраняет характер дружеских отношений. После перехода в старшую школу социальная динамика усложняется, появляются новые знакомства и ситуации, требующие от Саэ принятия решений относительно откровенности о своих чувствах.

Взаимодействие между персонажами осложняется недосказанностью и внешними обстоятельствами. Саэ анализирует изменения в поведении Коки, пытаясь определить, остались ли их отношения прежними или приобрели новые черты. Развитие сюжета сосредоточено на том, как персонажи справляются с испытаниями дружбы и неопределенностью в межличностных отношениях.